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Bicentenaire
Une violence peut en cacher
une (ou plusieurs) autre(s)

La Révolution, cest-a-dire la Terreur... Le poete
Robert Desnos ne pouvait prévoir a quelle fonc-
tion était promise cette identification abrupte de
la Révolution a la Terreur et, plus largement, a
la violence. Dans I'imagerie dominante du
Bicentenaire, la Révolution serait en effet I'in-
carnation et le paroxysme de la violence. A évi-
ter donc, puisque, en ce siecle d’Hiroshima, de
Shoah et de Goulag, nul ne saurait se revendi-
quer par goat d'une violence, dont la raison
contemple impuissamment les déraisons.

Le président Mao a bien dit que la révolution
n’est pas un diner de gala. La violence y a sa
part. Deux siecles de convulsions ininterrom-
pues a I'échelle planétaire en témoignent. Mais
cette violence peut en cacher une autre. Ou
deux. Au moins.

Le trait d’égalité entre violence, révolution
et terreur ne tient pas. Economique ou morale,
policiére ou militaire, la violence traverse toute
société conflictuelle: elle y circule, tantot dif-
fuse, tantot condensée. La Révolution, qui fait
événement, est un moment critique de la lutte
sociale et politique. La Terreur (avec sa majus-
cule historique) évoque la période du gouverne-
ment et des procédures judiciaires d’exception,
entre 'automne 1793 et ’été 1794.

En tant que situation limite, la Terreur est au
ceeur des énigmes de la Révolution francaise.

Contrairement a ce que prétendent certains
historiens, pressés de délaisser 'histoire pour
la pure mécanique du concept, les «circons-
tances» y peésent de tout leur poids: I'invasion
étrangere, les armées coalisées massées aux

frontieres, les complicités et les trahisons, la
guerre civile, 'urgence de nourrir et de vétir
des armées républicaines de va-nu-pieds, la
peur tout simplement...

Mais, si lourdes soient-elles, les circonstances
sont loin d’épuiser le phénomeéne. Il nous im-
porte de comprendre en quoi une vision du
monde a pu, a leur contact, non provoquer la ter-
reur, mais permettre son emballement, alors
méme que les périls semblaient conjurés.

Les vertiges de la terreur

Les «<hommes de la liberté » sont convaincus
qu'une fois renversés les ordres, les castes et
les corporations, balayés les privileges et les
préjugés, la société sera composée d’'individus
libres et égaux, naturellement bonne et paci-
fique. Ayant besoin de croire a I'universalité de
leurs valeurs et de leur cause, ils sont aveugles
sur la cristallisation de nouveaux intéréts par-
ticuliers, sociaux et nationaux. Ils imaginent
Iavenement de l'individualité moderne, non
I’éclosion du conflit de classe moderne. Dans le
corps sain de la société nouvelle, les contradic-
tions résultent nécessairement d’'un mal exo-
geéne, d'une agression microbienne, bref, d'un
complot. Signe d'un nationalisme et d'une xéno-
phobie naissants, le terme d’étranger devient
suspect.

L’homogénéité postulée de la nation fausse
alors toute idée de représentation. La société
civile ne saurait exister distinctement de I'Etat:
refus des organisations professionnelles, ferme-
ture des clubs de femmes a partir de novem-
bre 1793, puis des sociétés populaires. Il ne sau-
rait y avoir la moindre distance entre le peuple
et ses représentants, le moindre jeu entre la
légitimité et la légalité: 'Etat, la Convention,
le Peuple ne font qu'un et tendent a s’engloutir
dans la Montagne. La formation de partis, aussi-
tot dénoncés comme «factions», signifierait une

inconcevable division du peuple et une inadmis-
sible fissure dans les fondations de I'Etat.

Dans cet univers compact ou société et Etat,
privé et public, sont fondus en un seul bloc, plus
de places pour l'erreur, qui devient une faute
«objective ». La définition du délit se dilate
jusqu’a inclure la «passivité» et le manque d’en-
thousiasme. Saint-Just, apres avoir recom-
mandé de ne pas confondre l’erreur avec le
crime, se contredit et finit par traiter comme
crimes les «erreurs de la conscience ».

C’est la spirale vertigineuse de la Terreur.
Robespierre et Saint-Just ont bien essayé de ré-
sister a cette aspiration par le vide, I'un en in-
voquant la vertu de 'Etre supréme, 'autre en
échafaudant un projet d’institutions artifi-
cielles et autoritaires. Mais ils refusaient la
floraison d’associations et d’organisations popu-
laires autonomes, qui seule aurait pu donner
consistance a cette société gélatineuse; et le
pluralisme démocratique, qui seul aurait per-
mis de traduire et de résoudre par la voie po-
litique les conflits «au sein du peuple ».

Qui songerait a enfermer le christianisme
dans I'Inquisition ? Qui oserait réduire la Révo-
lution a la Terreur, dont la singuliére unité
masque des terreurs contraires, terreur d’en
bas et terreur d’en haut, terreur rouge et ter-
reur blanche, qui s’étreignent et se repoussent.

Notre sensibilité du XXe siecle est 1égitime-
ment choquée par le spectacle des échafauds
et des guillotines. Pourtant, loin d’exprimer un
déchainement pathologique de sauvagerie, cette
violence ostentatoire prolonge celle de ’Ancien
Régime. La mort violente est aujourd’hui
cachée, distanciée et miniaturisée par le petit
écran, diluée dans le mixage télévisuel de la
réalité et de la fiction. Dans une société rurale
et hiérarchique, gibets, potences et supplices
publics faisaient au contraire partie du quoti-
dien. Les juges de Damiens ou du chevalier de



la Barre fixaient avec minutie les procédés raffi-
nés et la durée d’'une mise a mort édifiante. On
cotoyait en permanence la mort en masse: les
épidémies, les disettes, les famines. Sans oublier
la traite des Noirs, I'esclavage et I'ordinaire des
chatiments corporels.

La violence existait donc avant la Révolu-
tion, largement diffusée dans la société. Elle
existe apres, fortement concentrée dans I'Etat
et ses institutions. Stockée, emmagasinée,
monopolisée par I'Etat, elle gagne en impunité
et en respectabilité, en brutalité et en cruauté
froides. Guibert n’avait pas attendu la Terreur
pour prédire ’escalade des guerres nationales
vers la guerre totale, «la lutte a mort appelant
la guerre a outrance », avec a I’horizon la prise
en otage de populations entiéres par 'arme
nucléaire et la bombe a neutrons (qui vise a dé-
truire les personnes en ménageant les biens!).
Leclerc, beau-frere de Bonaparte et chef de I'ex-
pédition a Saint-Domingue pour y rétablir I’es-
clavage, n’eut pas besoin de la Terreur pour y
décréter une «guerre d’extermination », annon-
ciatrice d’autres guerres coloniales.

Observant de sa fenétre les massacres de
juin 1848, le prudent et tempéré Renan écrivait
a sa sceur: «Une vraie Terreur a succédé a
cette déplorable guerre, le régime militaire a
pu déployer a son aise tout 'arbitraire et toute
I'illégalité qui le caractérisent: quelque chose
de dur, de féroce, d'inhumain s’introduit dans
les mceurs et le langage. Les personnes d’or-
dre, ceux qu’on appelle les honnétes gens ne
demandent que mitraille et fusillade ; I'écha-
faud est abattu, on y substitue le massacre; la
classe bourgeoise a prouvé qu’elle était capable
de tous les exces de notre premiere Terreur,
avec un degré de réflexion et d’égoisme en
plus.» Cette terreur réfléchie et préméditée,
qui ne peut plus invoquer les circonstances
extrémes de ’An II, en déméle rétrospective-

ment les fils: elle éclaire 'avéenement, sur les
talons de la terreur populaire, d'une terreur
impitoyable de classe et d’Etat. Elle annonce
Thiers et sa semaine sanglante.

Comptabilités a sens unique

Les comptabilités macabres ne justifient rien.
Il n’est pas, en la matiére, de «détail » qui
tienne. A la différence des valeurs marchandes,
les principes ne se prétent pas a la quantifica-
tion mathématique, aux divisions et aux sous-
tractions. Aux amateurs de chiffres, Michelet
a déja répondu qu'une minute de bataille na-
poléonienne faisait plus de victimes que toute
la Terreur. Ces batailles n’en figurent pas
moins dans la légende dorée de I’épopée natio-
nale.

Amnésique et hypocrite mémoire officielle,
qui frappe d’infamie les «terroristes» de 93,
mais donne sans sourciller aux lycées et colle-
ges le nom des grands terroristes vainqueurs,
les Carnet et les Thiers de toujours, et honore
avec indulgence les Fouetté, qui ont su réus-
sir et rester du bon c6té du manche, quand les
vents tournaient.

On insiste sur le cotit humain des révolu-
tions. Quand prendra-t-on en compte celui des
contre-révolutions et des non-révolutions, le
prix silencieux et quotidien de la re51gnat10n
et de la capitulation? A prendre trop d’altitude,
a contempler I’histoire du point de vue de D1eu
et de I'éternité, on ne voit plus les reliefs, on ne
distingue plus I'envers de I'endroit, ’adret de
I'ubac, la révolution montante de la contre-ré-
volution descendante. Pis, on met sur le dos
des révolutions le débit des contre-révolutions;
sur celui de la Révolution francaise les dé-
bauches des guerres impériales et coloniales...
jusqu’a Jules Ferry ; sur celui de la Révolution
russe les purges et les déportations de la
contre-révolution stalinienne.

On applaudit unanimement les étudiants de
Tiananmen lorsqu’ils bivouaquent paisiblement
au nom de la démocratie. Les tiendra-t-on aussi
pour responsables de la répression qui s’abat
sur eux? Tiendra-t-on la révolution nicara-
guayenne pour comptable des 50000 morts que
lui ont infligés depuis 1982 les attaques de la
Contra, sponsorisée avec les fonds de I'Iran-
gate? Incriminera-t-on les victimes ? La morale
de I'histoire consisterait alors a proclamer que
toute résistance a 'oppression (dont la
Déclaration de 1793 faisait aussi un droit im-
prescriptible de ’homme) est coupable des
fureurs qu’elle risque de déchainer: morale
d’esclaves subjugués!

Les grandes révolutions commencgantes ont
exprimé plus de colére que de haine, plus de
joie que de ressentiment. Elles ont toujours
revendiqué la démocratie, et non pas la terreur,
contre une injustice sociale, un despotisme
politique ou une humiliation nationale. Relati-
vement au bouleversement majeur qui s’opé-
rait, la Révolution francaise fut, jusqu’en 1792,
économe en vies humaines. Ce sont la décep-
tion, la trahison du roi, les armées coalisées
aux frontieres, qui provoquerent indissociable-
ment la peur et 'exaspération.

La vulgate libérale oppose les démocrates
purs de 89 et les terroristes fanatiques de 93,
pour mieux en conclure qu’il aurait fallu sage-
ment en rester 13, a la révolution démocratique,
sans phrases ni adjectifs. Comme si, en histoire,
Parrét sur image d’Epinal était possible. Comme
si 89 n’était pas, aussi, a proprement parler
qu'un début! Comme si les hommes de 89 ne
s’étaient pas aussitot opposés sur les enjeux et
les modalités de cette démocratie! Comme si
les Li Peng d’alors ne s’appelaient pas Bailly
(ce brave Monsieur Bailly!) ou Lafayette (ce
fringant Lafayette-nous-voici!), qui firent tirer,
le 17 juillet 1791, sur une foule désarmée, péti-



tionnant contre la forfaiture royale. Ils n’avaient
certes ni chars ni canons; ce n’en fut pas moins
un massacre avec les moyens de I'époque.

Il y a une supercherie majeure dans l'accou-
plement exclusif et abusif de la révolution et de
la violence. Les révolutions seraient un obscur

et pervers objet du désir? Plus prosaiquement,
elles sont des explosions et des irruptions, des
affrontements d’intéréts, de principes et de
volontés, dans lesquels peuvent s’inscrire des
projets stratégiques: quand ce n’est plus sup-
portable, on ne supporte plus! Le droit prime

la force ? Absolument. Encore faut-il avoir la
force de son droit. Encore faut-il étre en mesure
d’opposer au droit du plus fort la force du plus
droit. Reste a savoir, Dieu définitivement hors
jeu, qui décide du droit...

Le Monde du 7 juillet 1989



