
inconcevable division du peuple et une inadmis-
sible fissure dans les fondations de l’État.

Dans cet univers compact où société et État,
privé et public, sont fondus en un seul bloc, plus
de places pour l’erreur, qui devient une faute
« objec tive ». La définition du délit se dilate
jusqu’à inclure la «passivité» et le manque d’en-
thousiasme. Saint-Just, après avoir recom-
mandé de ne pas confondre l’erreur avec le
crime, se contredit et finit par traiter comme
crimes les «erreurs de la conscience».

C’est la spirale vertigineuse de la Terreur.
Robespierre et Saint-Just ont bien essayé de ré-
sister à cette aspiration par le vide, l’un en in-
voquant la vertu de l’Être suprême, l’autre en
échafaudant un projet d’institutions artifi-
cielles et autoritaires. Mais ils refusaient la
floraison d’associations et d’organisations popu -
laires autonomes, qui seule aurait pu donner
consistance à cette société gélatineuse ; et le
pluralisme démocratique, qui seul aurait per-
mis de traduire et de résoudre par la voie po-
litique les conflits «au sein du peuple».

Qui songerait à enfermer le christianisme
dans l’Inquisition? Qui oserait réduire la Révo -
lution à la Terreur, dont la singulière unité
masque des terreurs contraires, terreur d’en
bas et terreur d’en haut, terreur rouge et ter-
reur blanche, qui s’étreignent et se repoussent.

Notre sensibilité du XXe siècle est légitime-
ment choquée par le spectacle des échafauds
et des guillotines. Pourtant, loin d’exprimer un
déchaînement pathologique de sauvagerie, cette
violence ostentatoire prolonge celle de l’Ancien
Régime. La mort violente est aujourd’hui
 cachée, distanciée et miniaturisée par le petit
écran, diluée dans le mixage télévisuel de la
réalité et de la fiction. Dans une  société rurale
et hiérarchique, gibets, potences et supplices
publics faisaient au contraire partie du quoti-
dien. Les juges de Damiens ou du chevalier de

frontières, les complicités et les trahisons, la
guerre civile, l’urgence de nourrir et de vêtir
des armées républicaines de va-nu-pieds, la
peur tout simplement…

Mais, si lourdes soient-elles, les circonstances
sont loin d’épuiser le phénomène. Il nous im-
porte de comprendre en quoi une vision du
monde a pu, à leur contact, non provoquer la ter-
reur, mais permettre son emballement, alors
même que les périls semblaient conjurés.

Les vertiges de la terreur
Les «hommes de la liberté » sont convaincus
qu’une fois renversés les ordres, les castes et
les corporations, balayés les privilèges et les
préjugés, la société sera composée d’individus
libres et égaux, naturellement bonne et paci-
fique. Ayant besoin de croire à l’universalité de
leurs valeurs et de leur cause, ils sont aveugles
sur la cristallisation de nouveaux intérêts par-
ticuliers, sociaux et nationaux. Ils imaginent
l’avènement de l’individualité moderne, non
l’éclosion du conflit de classe moderne. Dans le
corps sain de la société nouvelle, les contradic-
tions résultent nécessairement d’un mal exo-
gène, d’une agression microbienne, bref, d’un
complot. Signe d’un nationalisme et d’une xéno -
phobie naissants, le terme d’étranger devient
suspect.

L’homogénéité postulée de la nation fausse
alors toute idée de représentation. La société
 civile ne saurait exister distinctement de l’État:
refus des organisations professionnelles, ferme-
ture des clubs de femmes à partir de novem-
bre 1793, puis des sociétés populaires. Il ne sau-
rait y avoir la moindre distance entre le peuple
et ses représentants, le moindre jeu entre la
 légitimité et la légalité : l’État, la Convention,
le Peuple ne font qu’un et tendent à s’engloutir
dans la Montagne. La formation de partis, aussi -
tôt dénoncés comme «factions», signifierait une
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Bicentenaire

Une violence peut en cacher
une (ou plusieurs) autre(s)

La Révolution, c’est-à-dire la Terreur… Le poète
Robert Desnos ne pouvait prévoir à quelle fonc-
tion était promise cette identification abrupte de
la Révolution à la Terreur et, plus largement, à
la violence. Dans l’imagerie dominante du
 Bicentenaire, la Révolution serait en effet l’in-
carnation et le paroxysme de la violence. À évi-
ter donc, puisque, en ce siècle d’Hiros hima, de
Shoah et de Goulag, nul ne saurait se revendi-
quer par goût d’une violence, dont la raison
contemple impuissamment les déraisons.

Le président Mao a bien dit que la révolution
n’est pas un dîner de gala. La violence y a sa
part. Deux siècles de convulsions ininterrom-
pues à l’échelle planétaire en témoignent. Mais
cette violence peut en cacher une autre. Ou
deux. Au moins.

Le trait d’égalité entre violence, révolution
et terreur ne tient pas. Économique ou morale,
policière ou militaire, la violence traverse toute
société conflictuelle : elle y circule, tantôt dif-
fuse, tantôt condensée. La Révolution, qui fait
événement, est un moment critique de la lutte
sociale et politique. La Terreur (avec sa majus -
cule historique) évoque la période du gouverne-
ment et des procédures judiciaires d’exception,
entre l’automne 1793 et l’été 1794.

En tant que situation limite, la Terreur est au
cœur des énigmes de la Révolution française.

Contrairement à ce que prétendent certains
historiens, pressés de délaisser l’histoire pour
la pure mécanique du concept, les « circons-
tances» y pèsent de tout leur poids : l’invasion
étrangère, les armées coalisées massées aux
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On applaudit unanimement les étudiants de
Tiananmen lorsqu’ils bivouaquent paisiblement
au nom de la démocratie. Les tiendra-t-on aussi
pour responsables de la répression qui s’abat
sur eux ? Tiendra-t-on la révolution nicara-
guayenne pour comptable des 50000 morts que
lui ont infligés depuis 1982 les atta ques de la
Contra, sponsorisée avec les fonds de l’Iran-
gate? Incriminera-t-on les victimes? La morale
de l’histoire consisterait alors à proclamer que
toute résistance à l’oppression (dont la
 Déclaration de 1793 faisait aussi un droit im-
prescriptible de l’homme) est coupable des
 fureurs qu’elle risque de déchaîner : morale
 d’esclaves subjugués!

Les grandes révolutions commençantes ont
exprimé plus de colère que de haine, plus de
joie que de ressentiment. Elles ont toujours
reven diqué la démocratie, et non pas la terreur,
contre une injustice sociale, un despotisme
 politique ou une humiliation nationale. Relati-
vement au bouleversement majeur qui s’opé-
rait, la Révolution française fut, jusqu’en 1792,
économe en vies humaines. Ce sont la décep-
tion, la trahison du roi, les armées coalisées
aux frontières, qui provoquèrent indissociable-
ment la peur et l’exaspération.

La vulgate libérale oppose les démocrates
purs de 89 et les terroristes fanatiques de 93,
pour mieux en conclure qu’il aurait fallu sage -
ment en rester là, à la révolution démocratique,
sans phrases ni adjectifs. Comme si, en histoire,
l’arrêt sur image d’Épinal était possible. Comme
si 89 n’était pas, aussi, à proprement parler
qu’un début! Comme si les hommes de 89 ne
s’étaient pas aussitôt opposés sur les enjeux et
les modalités de cette démo cratie ! Comme si
les Li Peng d’alors ne s’appelaient pas Bailly
(ce brave Monsieur Bailly !) ou Lafayette (ce
fringant Lafayette-nous-voici !), qui firent tirer,
le 17 juillet 1791, sur une foule désarmée, péti-

ment les fils : elle éclaire l’avènement, sur les
talons de la terreur populaire, d’une terreur
impitoyable de classe et d’État. Elle annonce
Thiers et sa semaine sanglante.

Comptabilités à sens unique
Les comptabilités macabres ne justifient rien.
Il n’est pas, en la matière, de « détail » qui
tienne. À la différence des valeurs marchandes,
les principes ne se prêtent pas à la quantifica-
tion mathématique, aux divisions et aux sous-
tractions. Aux amateurs de chiffres, Miche let
a déjà répondu qu’une minute de bataille na-
poléonienne faisait plus de victimes que toute
la Terreur. Ces batailles n’en figurent pas
moins dans la légende dorée de l’épopée natio-
nale.

Amnésique et hypocrite mémoire officielle,
qui frappe d’infamie les « terroristes » de 93,
mais donne sans sourciller aux lycées et collè -
ges le nom des grands terroristes vainqueurs,
les Carnet et les Thiers de toujours, et honore
avec indulgence les Fouetté, qui ont su réus-
sir et rester du bon côté du manche, quand les
vents tournaient.

On insiste sur le coût humain des révolu-
tions. Quand prendra-t-on en compte celui des
contre-révolutions et des non-révolutions, le
prix silencieux et quotidien de la résignation
et de la capitulation? À prendre trop d’altitude,
à contempler l’histoire du point de vue de Dieu
et de l’éternité, on ne voit plus les reliefs, on ne
distingue plus l’envers de l’endroit, l’adret de
l’ubac, la révolution montante de la contre-ré-
volution descendante. Pis, on met sur le dos
des révolutions le débit des contre-révo lutions;
sur celui de la Révolution française les dé-
bauches des guerres impériales et coloniales…
jusqu’à Jules Ferry ; sur celui de la Révo lution
russe les purges et les déportations de la
contre-révolution stalinienne.

la Barre fixaient avec minutie les procédés raffi -
nés et la durée d’une mise à mort édifiante. On
côtoyait en permanence la mort en masse : les
épidémies, les disettes, les  famines. Sans oublier
la traite des Noirs, l’esclavage et l’ordinaire des
châtiments corporels.

La violence existait donc avant la Révolu-
tion, largement diffusée dans la société. Elle
existe après, fortement concentrée dans l’État
et ses institutions. Stockée, emmagasinée,
mono polisée par l’État, elle gagne en impunité
et en respectabilité, en brutalité et en cruauté
froides. Guibert n’avait pas attendu la Terreur
pour prédire l’escalade des guerres nationales
vers la guerre totale, « la lutte à mort appelant
la guerre à outrance», avec à l’horizon la prise
en otage de populations entières par l’arme
 nucléaire et la bombe à neutrons (qui vise à dé-
truire les personnes en ménageant les biens!).
Leclerc, beau-frère de Bonaparte et chef de l’ex-
pédition à Saint-Domingue pour y rétablir l’es-
clavage, n’eut pas besoin de la Terreur pour y
décréter une «guerre d’extermination», annon-
ciatrice d’autres guerres coloniales.

Observant de sa fenêtre les massacres de
juin 1848, le prudent et tempéré Renan écrivait
à sa sœur : « Une vraie Terreur a succédé à
cette déplorable guerre, le régime militaire a
pu déployer à son aise tout l’arbitraire et toute
l’illégalité qui le caractérisent : quelque chose
de dur, de féroce, d’inhumain s’introduit dans
les mœurs et le langage. Les personnes d’or-
dre, ceux qu’on appelle les honnêtes gens ne
 demandent que mitraille et fusillade ; l’écha-
faud est abattu, on y substitue le massacre ; la
classe bourgeoise a prouvé qu’elle était capable
de tous les excès de notre première Terreur,
avec un degré de réflexion et d’égoïsme en
plus. » Cette terreur réfléchie et préméditée,
qui ne peut plus invoquer les circonstances
 extrêmes de l’An II, en démêle rétrospective-
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la force? Absolument. Encore faut-il avoir la
force de son droit. Encore faut-il être en mesure
d’opposer au droit du plus fort la force du plus
droit. Reste à savoir, Dieu définitivement hors
jeu, qui décide du droit…
Le Monde du 7 juillet 1989

et pervers objet du désir? Plus prosaïquement,
elles sont des explosions et des irruptions, des
affrontements d’intérêts, de principes et de
 volontés, dans lesquels peuvent s’inscrire des
projets stratégiques: quand ce n’est plus sup-
portable, on ne supporte plus! Le droit prime

tionnant contre la forfaiture royale. Ils n’avaient
certes ni chars ni canons; ce n’en fut pas moins
un massacre avec les moyens de l’époque.

Il y a une supercherie majeure dans l’accou-
plement exclusif et abusif de la révolution et de
la violence. Les révolutions seraient un obscur
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