
de la critique des armes et des armes de la cri-
tique.

L’époque, qu’un fâcheux contresens inspiré
de 68 fit prendre pour celle d’un grand bond
en avant, se révéla, au tournant des années
soixante-dix, plus contradictoire. Ironique
 retournement dialectique: «Nous sommes ren-
voyés à l’année 1830, c’est-à-dire qu’il faut
tout recommencer 2/. » Il fallait donc renoncer
à nous concevoir comme les héritiers ou les
rejetons d’Octobre, pas même comme ceux de
la Commune ou des barricadiers de 1848. Il
fallait repartir de plus loin encore, de la dou-
loureuse gestation de la République, d’Enjol-
ras et des insurgés de Saint-Méry, qui rejouaient
eux-mêmes la révolution jacobine, en avant-
première du mouvement ouvrier moderne et
de la grande blessure sanglante des journées
de juin 1848. Plus prudent – ou plus politique –
Deleuze ne cessa pourtant de répéter que la
quête d’une origine est vaine : « les choses ne
commencent à vivre qu’au milieu ». Cette
repousse au cœur du devenir était à l’opposé
du grand « recommencement français », du
rêve de la table rase ou de la page blanche, de
la quête d’une « première certitude comme
d’un point d’origine, toujours le point ferme 3/ ».
La question était alors de savoir où passe ce
milieu, et comment l’investir.

Crise de l’historicité
Dès 1977, Deleuze eut la perspicacité de sai-
sir l’imposture et la logique réactionnaire de
la nouvelle philosophie naissante : «Le seuil
habituel de la connerie monte […]. Haine de
68, rancœur de 68 […]. La révolution doit être
déclarée impossible, uniformément et en tout
temps […]. » L’air du temps était aux mou-
choirs et aux adieux : adieux au prolétariat,
adieux à la révolution (« Nous l’avions tant
 aimée!»), adieux à l’événement comme «ouver -

subalterne à ce à quoi elle résiste et s’oppose.
Ce n’est pas la moindre faiblesse des rhéto-
riques stoïciennes de la résistance, en dépit
de leur vertueux acharnement à ne pas céder
devant les rhétoriques dégoûtantes de la rési-
gnation à l’ordre inéluctable des choses.

Chacun à sa manière, Deleuze, Guattari,
Foucault ont contribué à révéler, mais aussi à
nourrir, cette crise stratégique naissante. C’est
une des raisons des malentendus attachés à
leur succès. Après les politiques du pouvoir,
vienne le temps des impolitiques du contre-
pouvoir. Après « l’impatience de la liberté »,
l’humble apprentissage et le patient labeur
qui lui donne forme 1/.

Quelque chose se perdait dans cette transi-
tion. Les catégories sur lesquelles, de Machia-
vel à Rousseau, de Marx à Lénine, s’articu-
laient les politiques d’émancipation entraient
en déshérence. De la thématique du rhizome
à celle de la multitude, les tâtonnements théo-
riques indiquaient un manque, bien plus qu’ils
ne le comblaient. Il faudra pour y parvenir,
le lent et long mûrissement de nouvelles
 expériences fondatrices. En attendant, l’épo -
que est aux décompositions sans recomposi-
tion, aux événements crépusculaires sans
 lever de soleil.

Le début du nouveau siècle annonce peut-
être la renaissance des controverses straté-
giques. Mais il reste un de ces moments uto-
piques qui préparent obscurément l’émergence
de concepts nouveaux, qui, en déchiffrant les
traces du possible, annoncent le temps où un
regard désillusionné pourra enfin percer les
mystères et les prodiges du monde en train
de naître. Soit donc Deleuze et Foucault,
comme révélateurs d’une triple crise annon-
cée : celle de l’historicité moderne, celle des
stratégies d’émancipation, celle des théories
critiques. Autrement dit, d’une crise conjuguée

Daniel Bensaïd

La politique éclipsée

« Il faut avoir la modestie de se dire que 
le moment où l’on vit n’est pas ce moment
unique ou irruptif de l’histoire, à partir 
de quoi tout s’achève et tout recommence. »
Michel Foucault

Si la chouette de Minerve prend son envol au
crépuscule, il arrive aussi que le discours phi-
losophique devance l’esprit du temps. Deleuze
et Foucault furent, dans une certaine mesure,
les éclaireurs du monde dans lequel nous
sommes entrés depuis deux décennies. Ils
 annonçaient l’effondrement du paradigme poli -
tique de la modernité. En quoi ils nous sont
proches, mais aussi nous irritent, parfois contre
nous-mêmes.

Les années quatre-vingt furent celles d’un
degré zéro de la stratégie. Non seulement des
stratégies de subversion, mais aussi des stra-
tégies de domination, qui entretiennent entre
elles un rapport spéculaire. La subversion est

1

1/ Michel Foucault, Dits et Écrits, tome II, Quarto Gallimard, Paris,
2001, p. 1397.
2/ Ibid., p. 398.
3/ Gilles Deleuze, Dialogues, Flammarion, Paris, 1996, p. 50. Dans
Deleuze, la clameur de l’être (Hachette, 1997), Alain Badiou rend à
Deleuze un hommage posthume embarrassé : dans les années rouges
(les années soixante-dix et Vincennes), «pour le maoïste que je suis,
Deleuze, inspirateur philosophique de ce que nous appelions les anar-
cho-désirants, est un ennemi d’autant plus redoutable qu’il est inté-
rieur au mouvement et que son cours est un des hauts lieux de l’uni-
versité. Je n’ai jamais tempéré mes polémiques, le consensus n’est pas
mon fort. » Badiou tire quelque peu à lui la couverture de la
 réconciliation, en retrouvant sous le multiple deleuzien une «méta-
physique de l’Un» (p. 20) et en récusant l’idéal anarchisant d’auto-
nomie qu’on lui attribue : c’est la faute au « rôle équivoque des disci-
ples », souvent « fidèles à un contresens», et finissant par trahir. Or
Deleuze reste «diagonal » par rapport à tous les blocs d’opinion phi-
losophique qui ont dessiné le paysage intellectuel depuis les  années
soixante.

2008_00_03_DB 638 La politique éclipsée_Mise en page 1  20/12/12  16:11  Page1



un pèlerinage aux sources de l’être, dont
 Deleuze se défendait farouchement: «Ne plan-
tez jamais». Il pensait trouver dans la conjonc-
tion énumérative du devenir (et, et, et…) le
moyen de conjurer la tentation ontologique,
et de «déraciner le verbe être» au profit d’une
«logique des relations». Le devenir était censé
accueillir à bras ouverts l’événement qui sur-
vient sous le nom de l’Intempestif (« un autre
nom pour le devenir, l’innocence du devenir,
c’est-à-dire l’oubli contre la mémoire, la géo-
graphie contre l’histoire, le rhizome contre l’ar-
borescence 9/ »). À la différence de l’histoire
radoteuse, ce devenir promettait de faire éclore
une authentique nouveauté. «Faire un événe-
ment » serait donc très exactement, « le
contraire de faire une histoire ».

On retrouve chez Foucault la même percée
d’événementialité, le même intérêt pour l’irrup -
tion et pour ce qui fait trou : « Je ne m’inté-
resse pas à ce qui ne bouge pas, je m’intéresse
à l’événement. » Contre une histoire quantita-
tive de la longue durée, exclusivement atta-
chée à mettre au jour la régularité des struc-
tures, il salue le « retour de l’événement dans
le champ de l’histoire», tout en regrettant que
ce dernier n’ait guère été pensé comme « caté -
gorie philosophique 10/ ». Déraciné de ses condi-
tions historiques, difficile à penser, l’événe-
ment menace en effet de basculer dans le
miracle inconditionné et l’immaculée concep-
tion qui en sont les antécédents théologiques.
Conscient de la difficulté, Foucault entend
« l’événementialisation» comme «une rupture
d’évidence» d’où surgit une singularité. Cette
rupture ne suffit pourtant pas à rendre compte
de l’inédit qui perce la croûte durcie des faits
et des apparences. C’est la possibilité même de
la révolution comme acte et comme pensée qui
est en jeu.

La désaffection des historiens envers l’évé-

formation processuelle et pragmatique, par
bricolages et tâtonnements, essais et erreurs,
libérée de la hantise anxiogène ou culpabili-
sante de la victoire et de la défaite 6/.

En récusant le sens l’histoire au profit d’une
logique immanente du devenir, ils renonçaient
ainsi à toute conception stratégique de la poli -
tique pour gambader sur un chemin buisson-
nier, improviser sans but et décocher des flè -
ches ne visant aucune cible : «Ce qui compte
dans un chemin, c’est toujours le milieu, pas
le début ni la fin. On est toujours au milieu
du chemin, au milieu de quelque chose : dans
le devenir, il n’y a pas d’histoire 7/. » Le devenir
deleuzien ne constitue donc pas une histoire
ouverte à la pluralité des possibles, mais une
antithèse de l’histoire, et un refus de toute
tentation majoritaire ou victorieuse : « Les
deve nirs sont minoritaires, tout devenir est
un devenir minoritaire […]. Devenir minori-
taire est une affaire politique […]. C’est le
contraire de la macropolitique, et même de
l’Histoire, où il s’agit plutôt de savoir comment
l’on va conquérir ou obtenir une majorité 8/. »
Belle idée que ce devenir minoritaire, toujours
recommencé, aux antipodes de l’ambition majo-
ritaire et des rêves de puissance des faiseurs
d’Histoire. Belle image, que ces vagues de dis-
sidences et d’hérésie, où la minorité n’est pas
affaire de nombre, mais de soustraction à ce
qui homogénéise, pétrifie, et fait masse. En
« colère contre l’époque », et contre ceux qui,
dans les années soixante-dix, enterraient leur
jeunesse en refoulant le souvenir la grève géné -
rale et en réduisant Mai 68 à un simple épi-
sode d’une modernisation «sociétale», Deleuze
s’obstina à voir dans cet événement « l’irrup-
tion du devenir à l’état pur» ou la révélation
soudaine du «pur lieu du possible».

Cette sortie de l’histoire par les sentiers
joyeux du devenir peut cependant flirter avec

ture au possible». C’était « la négation de toute
politique 4/ ».

Son propre discours philosophique n’était
pourtant pas sans contribuer à cet absente-
ment. À la crise de l’historicité – et aux (dés)
illusions du progrès – il opposait le devenir à
l’histoire : « Devenir n’est pas progresser ou
régresser suivant une série […]. Le devenir
ne produit pas autre chose que lui-même […].
C’est le point qu’il faudra expliquer : comment
un devenir n’a pas de sujet distinct de lui-
même, mais aussi comment il n’a pas de terme
[…]. Enfin, devenir n’est pas une évolution,
du moins une évolution par descendance et
 filiation. Le devenir ne produit rien par filia-
tion. Le devenir est toujours d’un autre ordre
que celui de la filiation. Il est de l’alliance […].
Devenir est un rhizome, ce n’est pas un arbre
classificatoire ni généalogique 5/ ». Contre le
sens unique de l’histoire et contre les téléolo-
gies du progrès, cette philosophie du devenir
s’ouvrait à la possibilité abstraite d’autres
choix de vie, mais elle renonçait du même coup
à lui donner la forme d’un projet. À «une logi -
que programmatique», Guattari opposait de
même une « logique des situations», une trans -

2

4/ Deleuze, Deux régimes de fous, Minuit, Paris, 2005, p. 131. À la ques-
tion que penses-tu des nouveaux philosophes : «Ce qui me  dégoûte
est très simple ; les nouveaux philosophes font une martyrologie. Ils
vivent de cadavres. » La nécrophagie avide de victimes n’a cessé
depuis de prospérer, des comptabilités macabres du Livre noir du
communisme aux déambulations hallucinées de Glucksmann sur les
traces d’un Dostoïevski imaginaire à Manhattan.
5/ Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Minuit, Paris,
1980, p. 291. Et encore : «Le devenir n’est pas l’histoire ; aujourd’hui
encore, l’histoire désigne seulement l’ensemble des conditions si
 récentes qu’elles soient dont on se détourne pour devenir, c’est-à-dire
pour créer quelque chose de nouveau», Deleuze et Guattari, Qu’est-
ce que la philosophie ?, Minuit, Paris, 1991, p. 92.
6/ Félix Guattari, Micropolitiques, Seuil, Les Empêcheurs de penser
en rond, Paris, 2007, p. 235.
7/ Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 37.
8/ Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 356.
9/ Mille Plateaux, op. cit., p. 363.
10/ Michel Foucault, Dits et Écrits II, op. cit., p. 450.
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politique ou de la métaphysique. Place alors
aux révoltes miniatures, aux révolutions mini-
malistes, aux menus plaisirs postmodernes,
et aux « micropolitiques processuelles » qui
construisent de nouveaux modes de subjecti-
vation, des choix d’existence et des conduites
inédites.

S’il hypothéquait toute possibilité de pen-
ser stratégiquement la politique, le défi lancé
au fétiche des Révolutions majuscules enten-
dait libérer l’idée d’une révolution profane des
sortilèges de la révolution sacrée. Depuis près
de deux siècles, la représentation de l’Histoire
sous condition de la Révolution structurait
l’imaginaire de la gauche : « Vint l’âge de la
Révolution. Elle a surplombé l’histoire, orga-
nisé notre perception du temps, polarisé les
espoirs. Elle a constitué un gigantesque effort
pour acclimater le soulèvement à l’intérieur
d’une histoire rationnelle et maîtrisable » 14/.
On en avait fini par la considérer comme un
travail et par professionnaliser le révolution-
naire. Le mythe apocalyptique du Grand Soir
avait ainsi servi à renvoyer aux lendemains
chantants les politiques d’émancipation et à
faire de la conquête du pouvoir un saut mor-
tel dans l’inconnu. Si cette vision avait sou-
vent prévalu dans les mouvements révolution-
naires héritiers de l’eschatologie chrétienne,
elle n’en cohabitait pas moins avec la conscience
diffuse d’une révolution processuelle du mode
de vie, avant comme après la prise du pouvoir
politique 15/.

Dissipée l’ébriété de 68, l’heure était donc
venue pour Foucault, au tournant des années
soixante-dix de (se) poser la question icono-
claste de savoir si « la révolution, ça vaut la
peine 16/ » ? Il appelait à se déprendre de « la
forme vide d’une révolution universelle » pour
s’attacher à penser la pluralité des révolutions
profanes, leur irréductible excès par rapport

ce déniaisement et de ce désamour envers les
patries (imaginaires) perdues du socialisme,
surgit chez Foucault cette idée énigmatique
d’un retour à 1830. Au lieu de représenter une
extension du domaine de la lutte, la révolu-
tion devait alors se restreindre à une révolu-
tion des techniques et du mode de vie, à ce qui
en reste quand on a renoncé à la penser
comme un « projet politique» et que l’on s’est
résigné à la concevoir prosaïquement «comme
un style, comme un mode d’existence, avec son
esthétique, son ascétisme, des formes particu-
lières de rapport à soi et aux autres». La révo-
lution ne vise plus alors à la conquête de
quelque pouvoir que ce soit. Pour en sauver
néanmoins l’idée, dans le grand reflux des
 années soixante-dix, Deleuze, Foucault et
Guattari entreprirent d’en changer radicale-
ment le sens, le premier en distinguant « l’ave-
nir des révolutions dans l’histoire » du «deve-
nir révolutionnaire des gens ». Interrogé en
1982 au Brésil sur la différence entre l’Anti-
Œdipe et Mille Plateaux, Guattari répondait
qu’à l’épreuve des événements d’Iran, de Polo -
gne, du Brésil, avait germé une « probléma-
tique des révolutions moléculaires ». Admet-
tant que parler de révolution était devenu
rin gard et qu’il était idiot d’imaginer une «révo -
lution authentique», il tentait de redéfinir ce
que révolutionnaire «veut dire » : «Nous pour-
rions appeler révolutionnaire un processus
qui se lance dans une voie irréversible et qui,
pour cette raison, écrit l’histoire de manière
inédite 13/. » Comme toujours, le concept per-
dait ainsi en précision ce qu’il gagnait en exten -
sion, subsumant indifféremment les révolu-
tions – voire les contre-révolutions de velours
qui écrivent aussi l’histoire de manière iné-
dite – politiques, techniques, culturelles, amou-
reuses. Il transitait, du champ de l’action poli -
tique et sociale, à celui de la philosophie

nement relevait d’une méfiance ou d’une désil -
lusion croissante envers la révolution elle-
même. L’effort de François Furet pour «penser
la révolution » sans la révolution en fut l’ex-
pression ultime. Avec le « tournant linguis-
tique» des années soixante-dix, délesté de son
épaisseur sociale et détaché de son inscription
historique, l’événement ne relevait plus dés-
ormais que de l’ordre symbolique du signe. Ce
qui constitue « l’événement à valeur remémo-
rative, démonstrative, et pronostique », c’est
la manière dont il « fait spectacle », et dont
peut en témoigner l’enthousiasme désinté-
ressé des spectateurs. Cette dépolitisation
 subreptice fait écho au doute qui s’installait
alors chez Foucault : «C’est la désirabilité de
la révolution qui fait aujourd’hui problème 11/. »
Il ressentait ainsi, instantanément, le chan-
gement à l’œuvre dans l’air du temps: «Depuis
120 ans, c’est la première fois qu’il n’y a plus
sur la terre un seul point d’où pourrait jaillir
la lumière d’une espérance. Il n’existe plus
d’orientation 12/. »

Ce désenchantement était sans doute le
prix à payer pour un investissement illusoire
dans des représentations étatiques, dès lors
qu’après la Russie, ni la Chine, ni l’Indochine
n’incarnent plus l’espérance d’émancipation.
S’il n’était «plus un seul pays» dont nous puis-
sions «nous réclamer pour dire : c’est comme
cela qu’il faut faire», la pensée révolutionnaire
européenne avait perdu ses points d’appui. De

3

11/ Ibid., p. 266. Nous avons souligné ailleurs ce glissement de la
dialectique des besoins à la métaphysique néomarginaliste des  désirs
(Daniel Bensaïd, Une lente impatience, Stock, Paris, 2005).
12/ Ibid., p. 397.
13/ Félix Guattari, Micropolitiques, op. cit., p. 257.
14/ Michel Foucault, Dits et Écrits II, op. cit., p. 791.
15/ / De Rimbaud à Maïakovski, cette nécessité a trouvé son expres-
sion poétique. Elle a aussi trouvé son expression politique chez
Trotski, dans Littérature et révolution, comme dans La Révolution per-
manente ou dans la problématique gramscienne de l’hégémonie.
16/ Michel Foucault, Dits et Écrits II, op. cit., p. 269.

2008_00_03_DB 638 La politique éclipsée_Mise en page 1  20/12/12  16:11  Page3



l’expression d’une « volonté collective parfai-
tement unifiée». Fasciné par les noces entre la
technique dernier cri et des formes de vie
« inchangées depuis mille ans », il assurait à
ses lecteurs qu’il n’y avait pas à s’en inquiéter,
car « il n’y aura pas de Parti de Khomeyni »,
ni « de gouvernement khomeyniste ». Il s’agis-
sait, en somme, d’une ébauche d’anti-pouvoir
dépourvue d’ambition de pouvoir. Cet
« immense mouvement d’en-bas » était censé
rompre ainsi avec les logiques binaires de la
modernité et transgresser les frontières de la
rationalité occidentale. «Aux confins entre le
ciel et la terre », elle constituait un tournant
par rapport aux paradigmes révolutionnaires
dominants depuis 1789. C’est pour cela, et non
pour des raisons sociales, économiques, géo -
stratégiques, que l’Islam pouvait devenir une
formidable « poudrière ». Il n’était pas seule-
ment l’opium du peuple, mais bel et bien « l’es-
prit d’un monde sans esprit », la conjonction
entre un désir de changement radical et une
volonté collective 19/.

À l’encontre du désenchantement histo-
rique, cette émergence supposée d’une nou-
velle forme de spiritualité dans un monde de
plus en plus prosaïque attirait Foucault. Elle
lui paraissait susceptible de répondre aux ava-
tars de la raison dialectique et au dessèche-
ment des Lumières qui avaient inventé les
disciplines en même temps qu’elles décou-
vraient les libertés. L’idée même de moderni-
sation (et non les seules illusions du progrès)
devenait archaïque à ses yeux. Cet intérêt
pour la spiritualité chiite et sa martyrologie
faisait écho aux recherches sur le souci et les
techniques du soi, mais aussi au regain d’acti-
visme papal sous le pontificat de Jean-Paul II,
au rôle de l’Église dans le mouvement popu-
laire polonais, ou à l’influence de la théologie
de la libération en Amérique latine. Guattari

cipal » pourrait commencer, « celui de la lutte
des classes ».

La révolution iranienne ressemblait aux
 révolutions d’antan, avec l’imam Khomeiny
dans le rôle d’un pope Gapone. La révolution
mystique représentait, selon ce scénario clas-
sique, l’enveloppe provisoire d’une révolution
sociale promise, lorsque la lutte des classes
 libérerait la chrysalide sociale de sa gangue
 religieuse. «Est-ce si sûr?», s’interrogeait Fou-
cault. Rien de moins sûr, en effet. Se gardant
d’une conception normative des révolutions
modernes, il rappelait que l’Islam n’est «pas
seulement une religion, mais un mode de vie,
une appartenance à une histoire et une civili-
sation, qui risque de constituer une gigan -
tesque poudrière 17/ ». Cette équivoque fin de
siècle signalait à ses yeux une transition dont
les tentatives de nomination apportent sou-
vent plus de confusions que de clarifications.
Aussi récusait-il catégoriquement l’illusion
chronologique consistant à dater la modernité
sur un calendrier pour la faire suivre d’une
«énigmatique et inquiétante postmodernité ».
Plutôt que de construire une période histo-
rique, il préférait débusquer une attitude, la
trace d’une discontinuité, et les signes d’une
héroïsation ironique d’un présent emporté par
la vitesse. Au seuil des années quatre-vingt,
ce point critique marquait un déplacement
des catégories et des rôles dans lesquels
s’étaient joués les grands conflits de l’époque.
La lutte des prolétaires contre les bourgeois,
des peuples contre l’impérialisme, semblait se
retirer de la scène d’un monde où s’affron-
taient désor mais les ombres du totalitarisme
et de la démo cratie. Foucault participa ainsi à
son corps défen dant à la réhabilitation idéolo-
gique d’un capitalisme dans lequel marché et
démocratie seraient consubstantiels 18/.

Il comprit la révolution iranienne comme

au mythe réducteur de la grande Révolution,
car « les contenus imaginaires de la révolte ne
se sont pas dissipés au grand jour de la révo -
lution». Refaisaient ainsi surface les héré sies
enfouies, les résistances têtues, les dissidences
irréductibles.

La révolution iranienne allait servir, dans
ce contexte, de révélateur d’un renversement
de perspective et d’une nouvelle sémantique
des temps historiques : «Le 11 février 1979, la
révolution a eu lieu en Iran», annonçait sèche-
ment Foucault. Pourtant, cette longue suite
de fêtes et de deuils, « tout cela, il nous était
difficile de l’appeler révolution ». À la char-
nière des années soixante-dix et quatre-vingt,
les mots étaient devenus incertains. Qu’on
s’en réjouisse ou non, la révolution iranienne
annonçait donc des révolutions d’un autre
genre : l’histoire venait de «poser au bas de la
page le sceau rouge qui authentifie la révolu-
tion », mais il fallait se garder de déchiffrer
cet événement singulier comme la simple répé -
tition d’un scénario connu, selon lequel, la reli -
gion ayant joué le lever de rideau, « l’acte prin-

4

17/ Ibid., p. 759.
18/ L’intérêt de Foucault pour la révolution iranienne n’a rien d’une
parenthèse anecdotique. Il se rendit une première fois en Iran dix
jours après le massacre du 8 septembre 1978, perpétré par le régime
du shah. Le 5 novembre, il publiait dans le Corriere de la Sera l’arti -
cle intitulé «Une révolution à main nue». Il analysa ensuite le retour
de Khomeyni et l’installation du pouvoir des mollahs dans une série
d’articles publiés en Italie, et notamment « Une poudrière appelée
 Islam » en février, et « Inutile de se soulever ? », Le Monde, 11 au
11 mai 1979. Pour un examen des articles de Foucault sur la révolu-
tion iranienne et le dossier de sa controverse avec Maxime Rodin-
son, voir Janet Afery et Kevin Anderson, Foucault and the Iranien
Revolution, Presses universitaires de Chicago, 2005.
19/ Nous avons, dans un premier temps soutenu le schéma marxiste
critiqué par Foucault, croyant voir dans le mouvement contre la dic-
tature du shah le début religieux d’une révolution sociale. Mais l’en-
voi en reportage de Michel Rovère (voir ses articles dans Rouge de
l’époque), et les procès en août 1979 de nos camarades d’Abadan,
coupables d’avoir soutenu les grévistes de l’industrie pétrolière, nous
ont vite amenés à reconsidérer notre position. Dès août 1979, nous
manifestions à Paris contre la répression en Iran et la dictature des
mollahs.
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ment mal choisis. Ramener le phénomène iné-
dit d’une dictature cléricale à l’époque de la
mondialisation marchande à la figure connue
du fascisme européen, n’aide guère à en pen-
ser les spécificités et les contradictions. Et le
qualifier d’archaïque reconduit à l’échelle chro-
nologique selon laquelle tout écart par rap-
port à la norme du progrès signifierait un
 retour vers le passé, alors que ce peut être
aussi bien une inquiétante prémisse du futur,
et, en tout cas, un produit spécifique du pré-
sent. Sans rejeter la possibilité d’une «alliance
provisoire» (tactique) contre une forme de des-
potisme (du shah) avec des gens dont bon nom-
bre rêvaient déjà d’une autre forme de despo-
tisme, Rodinson se montrait toutefois plus
conscient que Foucault des risques politiques
inclus dans leur logique 20/.

Le degré 0 de la stratégie
L’opposition deleuzienne du moléculaire au
molaire, du flux au codage étatique, accompa-
gnait le tournant libéral des dérégulations et
déréglementations, jusqu’à envisager de pous-
ser à leurs ultimes conséquences le grand déco -
dage capitaliste et la déterritorialisation mar-
chande : «Mais quelle voie révolutionnaire, y
en a-t-il une? Se retirer du marché mondial,
dans un curieux renouvellement de la « solu-
tion économique fasciste » ? Ou bien aller en
sens contraire ? C’est-à-dire, encore plus loin
dans le mouvement du marché, du décodage,
et de la déterritorialisation ? Car, peut-être,
les flux ne sont pas encore assez déterritoria-
lisés, pas assez décodés, du point de vue d’une
théorie et d’une pratique des flux à haute
 teneur schizophrénique. Non pas se retirer du
procès, mais aller plus loin, «accélérer le pro-
cès », comme disait Nietzsche : en vérité, en
cette matière, nous n’avons encore rien vu 21/. »
Il nous a hélas été donné depuis de voir.

une révolution sans parti d’avant-garde, Fou-
cault ne voulut voir dans le clergé chiite que
l’incarnation sans médiation d’une plèbe ou
d’une multitude en fusion. Cet engouement
reposait sur l’idée d’une différence irréduc -
tible entre deux discours et deux types de
 société, Orient et Occident. L’anti-universa-
lisme de Foucault trouva là son épreuve pra-
tique. Et la rhétorique antitotalitaire de la fin
des années soixante-dix, sa « troisième voie »,
entre totalitarisme nazi et totalitarisme «com-
muniste ».

La révolution iranienne comme la forme
(spirituelle) enfin trouvée de l’émancipation ?
Il y avait un fond de désespoir dans cette
 réponse, cohérente somme toute avec l’idée
pathétique selon laquelle, l’humanité serait
revenue en 1978 à son «point zéro ». Par une
sorte d’orientalisme retourné, le salut résidait
désormais dans une irréductible altérité ira-
nienne. Les Iraniens « n’ont pas le même régi -
me de vérité que nous» ? Peut-être. Mais un
relativisme culturel n’autorise pas un relati-
visme axiologique. Foucault avait vivement
critiqué la prétention de Sartre à s’ériger en
porte-parole de l’universel. Mais s’instituer
porte-parole des singularités sans horizon
d’universalité n’est pas moins périlleux. Le
refus de l’esclavage ou de l’oppression des fem -
mes n’est pas affaire de climats, de goûts, d’us
et de coutumes. Et les libertés civiques, reli-
gieuses, et individuelles, ne sont pas moins
importantes à Téhéran qu’à Londres ou à
 Paris.

À relire, un quart de siècle plus tard, les
arti cles de Maxime Rodinson, répondant à
ceux de Foucault, on y trouve les germes de
controverses actuelles. Il percevait dans « le
 réveil du fondamentalisme islamique » une
tendance indiscutable vers un « type de fas-
cisme archaïque ». Les mots étaient double-

interpréta, lui aussi, ces résurgences religieu -
ses comme des procès de subjectivation collec-
tive, et il reconnaissait aux dirigeants de Soli-
darnosc le mérite d’avoir inventé en Polo gne
«un type de catholicisme» déterritorialisé qui
ne serait plus « une véritable religion ». On
connaît aujourd’hui la suite de la fable.

Foucault craignait quant à lui que les histo-
riens ne réduisent la révolution iranienne à
un banal mouvement social, alors que la voix
des mollahs tonnait à ses oreilles avec les
 accents terribles qui furent ceux naguère de
Savonarole ou des anabaptistes de Münster.
Il percevait le chiisme comme le langage
même de la rébellion populaire qui « trans-
forme des milliers de mécontentements, de
haines, de misère et de désespoir en une force».
Il était fasciné par l’effort pour «politiser des
structures indissociablement sociales et
religieu ses». À Claude Mauriac, l’interpellant
sur les dégâts que pourrait provoquer cette
alliance fusionnelle entre spiritualité (reli-
gieuse) et politique, il répondait : «Et la poli-
tique sans spiritualité, mon cher Claude? »

La question était légitime. La réponse impli-
cite, inquiétante. La politisation conjointe des
structures sociales et religieuses sous hégé -
monie de la loi religieuse signifie fusion du
politique et du social, du public et du privé,
non par le dépérissement des classes et de
l’État, mais par l’absorption du social et du
politique dans l’État théocratique. Fasciné par

5

20/ Dans un article du Nouvel Observateur (19 mars 1979) sur «Le
primat du spirituel », Rodinson mettait en garde contre les dangers
d’application de la loi islamique. Des manifestations féministes
 venaient d’avoir lieu le 8 mars 1979 à Téhéran contre le port obliga-
toire du voile et contre la dictature naissante de Khomeyni.
21/ Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Minuit, Paris,
1973, p. 285. Guattari est conscient de cette affinité entre la logique
du marché et la logique moléculaire : «La problématique moléculaire
est totalement en connexion avec le nouveau type de marché interna-
tional qui s’est instauré» (Micropolitiques, op. cit., p. 174). L’opposition
du molaire ou moléculaire est un piège, car « les luttes sociales sont
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était une autre manière d’enregistrer une
impasse stratégique. Il en allait d’une triple
question : du pouvoir, des classes, de la poli-
tique révolutionnaire. L’impuissance face au
rétablissement de l’État bureaucratique (après
la révolution culturelle chinoise, après le prin-
temps de Prague, ou après Mai 68) était pro-
pice à un déplacement des pratiques de la
question du pouvoir à celle des pouvoirs. L’apo-
rie stratégique permettait de dévoiler, derrière
la grande figure tutélaire du Léviathan, le
maillage des relations et des jeux de pouvoir :
«Le pouvoir se construit et fonctionne à partir
de multitudes de questions et d’effets de pou-
voir. » La distinction entre le pouvoir d’État
et les relations de pouvoir, antérieures ou sous-
jacentes, permettait aussi d’articuler différen -
tes temporalités politiques souvent confondues.
Pensant le pouvoir comme «quelque chose qui
circule et ne fonctionne qu’en chaîne », Fou-
cault nous «débarrassait du modèle du Lévia -
than » et pluralisait la révolution en «autant
de types de révolutions que de codifications
subversives possibles » 23/.

Mais qu’advient-il de l’État dans l’éparpil-
lement de révolutions en miettes ? Foucault
avait beau proclamer que «le pouvoir, c’est des
jeux stratégiques», la résistance aux rela tions
de pouvoir n’entérinait pas moins un  repli
devant la question de l’État, considéré non
plus comme le point où se nouent et se sutu-
rent, dans une configuration historique don-
née, ces relations de pouvoir et ces rapports de
forces, mais comme un rapport de pouvoir
parmi d’autres. La stratégie programmatique
pouvait alors se dissoudre dans la somme pro-
cessuelle des résistances. Si, «dès lors qu’il y
a un rapport de pouvoir, il y a une possibilité
de résistance, nous ne sommes  jamais pié-
gés 24/ » Voire ! S’il «ne peut y avoir de société
sans relations de pouvoir », et si ces relations

velle «morale théorique» comme «antistraté-
gique » : « être respectueux quand une singu-
larité se soulève, intransigeant dès que le pou-
voir enfreint l’universel 22/. » En favorisant
l’exploration de nouveaux champs d’engage-
ment militant, ce retrait eut sa part incon -
testable de fécondité. Il n’en témoignait pas
moins d’un désarroi, d’une désillusion, ou d’un
renoncement : « Je ne veux absolument pas
jouer le rôle de celui qui prescrit des solutions.
Je considère que le rôle de l’intellectuel aujour -
d’hui n’est pas de faire la loi, de proposer des
solutions, de prophétiser, car, dans cette fonc-
tion, il ne peut que contribuer au fonctionne-
ment d’une situation de pouvoir déterminée.
[…] Je refuse le fonctionnement de l’intellec-
tuel comme le double, et en même temps l’alibi,
du parti politique. »

Foucault entendait ainsi exorciser d’un
même coup la triple fonction de l’intellectuel,
législateur romain, maître de sagesse grec, ou
prophète juif, pour se contenter modestement
– mais s’agissait-il bien de modestie ? – d’un
rôle socratique de «destructeur d’évidences ».
Le philosophe critique prétendait alors jouer
humblement le rôle d’un journaliste «saisi par
la colère des faits ». La formule ne manque
pas de panache. Revenu des grandes ambi-
tions et des grandes espérances, des grands
systèmes et des programmes politiques miro-
bolants, il fallait donc repartir à ras du sol,
penser le monde à hauteur des petits faits qui
le révèlent. Foucault n’était pourtant pas dupe
de ce que peut avoir d’illusoire, voire de déma -
gogique, l’opposition des « petits faits vrais »
aux grandes idées vagues, l’apologie de «la pous-
sière défiant le nuage». Le fait sans concept
n’est en effet qu’une illusion empiri que. Et les
nuages de poussière ne sont pas de simples
agrégats de particules élémentaires.

Le repli sur la quotidienneté journalistique

Pour « libérer l’action politique de toute
forme de paranoïa unitaire et totalisante »,
Foucault rassemblait les «deux héritages du
fascisme et du stalinisme» sous la notion tuté -
laire de totalitarisme. L’écrasement de la
 révolte de Budapest en 1956 lui apparaissait
rétrospectivement comme l’événement révé-
lateur de cette configuration. Sa reprise cri-
tique du paradigme politique de la modernité
et son retour tardif aux Lumières est peut-
être l’aveu tardif d’une difficulté à penser, dans
leurs similitudes et leurs différences, les tota -
litarismes raciaux et le totalitarisme bureau-
cratique. «Penser le stalinisme n’était pas com-
mode », admettait-il laconiquement. C’était
pourtant nécessaire, pour qui voulait résister
à la déraison du monde. D’autres s’y étaient
employés, dont les travaux restaient mécon-
nus.

Après l’irruption de 68, les politiques d’État
avaient repris, dès 1972, l’initiative à gauche
avec la signature du Programme commun de
gouvernement. S’amorça alors un mouvement
de retraite et de désertion du champ straté-
gique. La mise à l’écart de la question du pou-
voir devint le motif d’une division du travail
entre politique et philosophie, et le prétexte
à un compromis douteux entre politiques de
gestion bien tempérée et radicalité philoso-
phique. Foucault définit plus tard cette nou-

6

en même temps molaires et moléculaires» (Micropolitiques, p. 179) Le
molaire, qui cristallise des rapports de forces, est nécessaire, à condi-
tion ne pas s’enfermer dans des identités pétrifiées et de remettre
sans cesse en mouvement le flux des singularités qui leur résistent.
Accompagnant la déterritorialisation marchande, Toni  Negri a claire-
ment choisi une autre option, en poussant plus avant le mouvement
du marché et du décodage pour accélérer le procès de la mondialisa-
tion impériale, comme si ce stade suprême du capitalisme devait être
l’antichambre de son dépassement inéluctable.
22/ Michel Foucault, Dits et Écrits, op. cit., p. 794.
23/ Voir Daniel Bensaïd, La Révolution et le pouvoir, Stock, Paris,
1976.
24/ Michel Foucault, op. cit., p. 266.
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comme le fond permanent de l’histoire, l’ob-
jectif final de tous les assujettissements, le
foyer jamais tout à fait éteint de toutes les
 révoltes. Il n’y a sans doute pas de réalité
 sociologique de la plèbe […], mais il y a bien
toujours quelque chose qui est, non point la
matière première plus ou moins docile ou
 rétive, mais qui est le mouvement centrifuge,
l’énergie inverse, l’échappée. La plèbe n’existe
pas, sans doute, mais il y a de la plèbe, cette
part de plèbe […] 28/. » Malgré son inconsis-
tance sociologique, la plèbe servait ainsi de
fondement ontologique à l’irréductible entête-
ment des résistances toujours renaissantes.
L’adieu, plus ou moins assumé, au prolétariat
de la saga socialiste ressuscitait ainsi de ses
cendres la masse et les multitudes antérieures
à la notion politique de peuple.

Sous la plume des nouveaux philosophes,
la plèbe devenait l’antithèse atemporelle à
l’asservissement totalitaire du goulag qu’ils
prétendaient découvrir grâce à Soljénitsyne,
en ignorant superbement Victor Serge, David
Rousset, Anton Ciliga, et tant d’autres. Alain
Badiou et ses amis des Cahiers de Yenan s’in-
quiétèrent de ce vent d’ouest. Sans reprendre
le diagnostic de Benjamin ou Arendt sur le
fascisme comme expression de la décomposi-
tion des classes en masses, ils perçurent dans
la décomposition plébéienne de la lutte des
classes l’annonce d’une nouvelle fascisation.
Ils allèrent jusqu’à cartographier deux tenta-
tions «social-fascistes» à l’œuvre dans «la furie
anti-militante des massistes deleuziens »
comme dans le scientisme althussérien. Pour-
fendant le rhizome comme un « fascisme de la
pomme de terre » (sic), ils voyaient se profiler,
dans l’orage déchaîné du multiple, dans l’as-
saut du tubercule acentrique contre « les cen-
tres quels qu’ils soient », dans le dénombre-
ment infini des forces ponctuelles, dans

de ses épigones. Mais l ’appel à une
 représentation stratégique des classes interve-
nait au moment où les paramètres d’une pen-
sée stratégique commençaient justement à
défaillir, et où les affiliations sociales deve-
naient incertaines.

Si la lutte des classes n’est plus pour Fou-
cault l’ultima ratio de l’exercice du pouvoir, elle
constitue encore « la garantie d’intelligibilité
de certaines grandes stratégies». Ainsi, «c’est
la stratégie qui permet à la classe bourgeoise
d’être la classe bourgeoise et d’exercer sa
 domination ». Cela ne veut pas dire que l’on
puisse la représenter sous forme d’un sujet, car
«le pouvoir bourgeois a pu élaborer de grandes
stratégies, sans que pour autant il faille leur
supposer un sujet 27/». Une histoire «sans  sujet,
ni fin» impliquait donc, logiquement, une stra-
tégie (ou des «stratégies  inconscientes», selon
Bourdieu) et des subjectivités sans sujet. L’ar-
chéologie des résistances travaillait ainsi salu-
tairement à défaire l’hypostase imaginaire d’un
Prolétariat démiurge de l’Histoire. Mais elle
tendait à ressusciter en échange les configura-
tions précapitalistes de la masse, de la plèbe,
ou de la multitude. Le contexte y était propice.
Déçue par les  mésaventures du Prolétaire
rouge, la « nouvelle philosophie » découvrait
avec ravissement les vertus séculaires de la
plèbe incarnée par le moujik éternel de Tolstoï
ou de Soljénitsyne. À la différence du populisme
 juvénile du XIXe siècle, annonçant la transition
de l ’ordre féodal tardif à la modernité
 capitaliste, ce néopopulisme sénile s’avérait car-
rément régressif. Les nouveaux «amis du peu-
ple», qui envahirent alors les livres de Gluck-
smann, faisaient bon ménage avec le
néomysticisme angélique de Jambet et Lar-
dreau.

Plus clairvoyant, Foucault sentit le piège :
« Il ne faut sans doute pas concevoir la plèbe

sont l’horizon indépassable des rapports
sociaux, qu’advient-il de l’État comme forme
historique spécifique? Qu’en est-il de sa fonc-
tion du point de vue des stratégies de domina-
tion, si les relations de pouvoir finissent, mal-
gré leur complexité et leur diversité, par
« s’organiser en une espèce de figure glo bale»
ou dans «un enchevêtrement de relations de
pouvoir qui, au total, rend possible la domi-
nation d’une classe sociale sur une autre» 25/?
Bref, la question de l’État est-elle soluble dans
celle des pouvoirs? La question de la lutte des
classes et de l’exploitation, dans celle de la bio-
politique?

La critique des pouvoirs fait écho à l’éva-
nouissement des acteurs de la subversion
subli més par le grand Sujet prolétarien. Elle
permet – c’est sa principale vertu – de libérer
« l’action politique de toute forme de paranoïa
unitaire et totalisante ». Sous la reproduction
des classes, il y a toujours, dit Deleuze, «une
carte variable des masses ». Foucault attri-
buait cependant à la notion de classe, non plus
une fonction simplement sociologique, mais
une fonction stratégique : « Les sociologues
rani ment le débat à n’en plus finir pour  savoir
ce qu’est une classe, et qui y appartient. Mais,
jusqu’ici, personne n’a examiné ni approfondi
la question de savoir ce qu’est la lutte. Qu’est-
ce que la lutte, quand on dit lutte des classes?
Ce dont j’aimerais discuter, à partir de Marx,
ce n’est pas le problème de la sociologie des
classes, mais de la méthode stratégique concer -
nant la lutte 26/. » Cette exigence de penser
stratégiquement la lutte des classes le rappro-
chait, plus qu’il ne pouvait l’imaginer, de Marx,
et l’éloignait d’autant de la vulgate posi tiviste
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25/ Ibid., p. 379.
26/ Ibid., p. 605.
27/ Ibid., p. 306.
28/ Ibid., p. 421.
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par le foisonnement des possibles, par l’ouver-
ture d’une temporalité créatrice, et par la
contingence des devenirs. Si le pouvoir s’exerce
plutôt qu’il ne se possède, il devient de part
en part «affaire de stratégie », d’une stratégie
des forces s’opposant en permanence à leur
stratification. L’énoncé réflexif deleuzien d’une
société qui «se stratégise» n’en laisse pas moins
perplexe 31/. Que reste-t-il d’une politique sans
programme, d’un arc tendu et d’une flèche qui
ne visent aucune cible ? Guy Debord établit
un lien étroit entre le sens de l’historicité et la
possibilité d’une pensée stratégique engagée
dans une temporalité ouverte. Un État dont la
gestion souffre d’un grave déficit de connais-
sances historiques «ne peut plus être conduit
stratégiquement». Ce qui vaut pour la conduite
d’un État, vaut a fortiori pour toute politique
visant à changer l’ordre établi. Or, la substitu-
tion du devenir à l’histoire abolit précisément
l’horizon d’attente auquel tend tout projet stra-
tégique.

Crise dans la théorie
L’éclipse de la raison stratégique devait logi-
quement s’accompagner du retour en force de
la philosophie spéculative, réinvestie d’une
mission de surplomb – ou de surveillance –
« des abus de pouvoir de la rationalité poli-
tique ». À l’opposé de son dépérissement
 annoncé, cette résurrection conférait à la phi-
losophie ressuscitée « une espérance de vie
 assez prometteuse 32/ ». L’abdication straté-
gique impliquait en effet de renoncer à une
théorie qui n’était plus ni une science, ni un
art (au sens de savoir-faire empirique), mais
le concept de forces antagoniques en mouve-
ment. Il n’est donc pas surprenant de trouver
chez Deleuze un retour à la philosophie : «Je
crois à la philosophie comme système 33/. » En
réponse à la désillusion politique, la philoso-

se conclure par des paroles la plupart du temps
erronées. Affirmant que « l’objectif, dans les
luttes, est toujours occulté par la prophétie», il
dénie catégoriquement à ses propres livres une
quelconque ambition prophétique, et lui oppose
l’action nue qui s’épuise dans sa propre effica-
cité immédiate. En hommage à Maurice Clavel,
il fait ainsi l’éloge d’une attente sans prophé-
tie : «Clavel n’était pas prophète, il n’attendait
pas le moment de l’ultime». C’est une curieuse
idée de la fonction prophétique, identifiée au
délire militant. Par opposition à l’oracle ou au
devin, le prophète antique peut au contraire
se concevoir comme une figure prépolitique du
stratège. Sa prédiction conditionnelle sonne
l’alerte. Elle appelle à l’action pour, quand il
en est encore temps, conjurer la catastrophe
annoncée.

La pensée programmatique moderne appa-
raît alors comme une forme profane de pro-
phétie stratégique mêlant trois idées complé-
mentaires : le choix de moyens appropriés à
la poursuite d’une fin, l’anticipation du jeu
 selon ce que l’on pense devoir être l’action des
autres, l’ensemble des ressources mobilisées
en vue de la victoire. Si la stratégie réside
dans « le choix des solutions gagnantes », et si
le désenchantement de l’époque aboutit à la
conclusion qu’il n’y a plus de solution gagnante
possible, la notion de stratégie ramenée à son
degré zéro, n’a plus grand sens. Comme le dit
Guattari, la logique pragmatique des trans-
formations processuelles prend alors le pas
sur la logique programmatique d’ajustement
des moyens à un but visé. L’éthique de la poli -
tique se métamorphose en moralisme antipo-
litique. Ne subsiste guère qu’un impératif caté -
gorique de résistance ou un formalisme de la
fidélité à l’événement.

Signe de temps obscurs, cette fermeture
stratégique semble contredite chez Deleuze

l’addition disparate des révoltes, une haine
du militantisme, sous couvert de se libérer de
« l’idéal militant » 29/.

C’était mésestimer la portée de la critique
deleuzienne, démystificatrice d’une Histoire
unitaire agie par un Sujet démiurgique. Le
Sujet majuscule et souverain ayant été préa-
lablement miné par la linguistique et la psy-
chanalyse, sa déconstruction n’aboutissait
 cependant qu’à l’affirmation de subjectivités
en miettes, à la subjectivisation de sujet 30/.
Dans ce champ de ruines, la politique avait
de plus en plus de mal à retrouver ses petits.
L’entreprise de démolition du Sujet était
 cependant congruente avec le rejet du féti-
chisme de l’Histoire en méta-sujet. La fonc-
tion critique de l’histoire généalogique foucal-
dienne consistait à montrer modestement que
les rapports sociaux se sont toujours formés
dans la contingence, au confluent de rencon-
tres et de hasards.

Ce travail de démystification aboutissait du
même coup à une démission stratégique révé-
lée par le dénigrement de la fonction prophé-
tique. Le prophète, selon Deleuze, est en proie
à «un délire d’action» plutôt que porteur d’une
imagination féconde. Chez l’activiste militant,
la trahison devient ainsi «une idée fixe». C’est
se méprendre sur la fonction performative –
ou simplement politique – de la prophétie,
 méprise partagée par Foucault quand il
 reproche aux analyses historiques de Marx de
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29/ Cahiers de Yenan, op. cit., p. 43.
30/ Conscient du danger de rabattre les procès de subjectivation et
de singularisation, et d’échanger le Sujet historique perdu contre les
sujets libéraux de l’individualisme possessif, Guattari insiste sur le
caractère social de l’individu défini comme terminal individuel d’un
système de représentations. Il définit même l’individualité comme
« aliénation des processus de singularisation » (Micropolitiques, op.
cit. p. 198).
31/ Gilles Deleuze, Deux régimes de Fous, op. cit., p. 116.
32/ Michel Foucault, Dits et Écrits, op. cit., p. 954.
33/ Gilles Deleuze, Deux régimes de fous, op. cit., p. 339.
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le terme de dialectique qui obligerait à sous-
crire au schéma clos de la thèse et de l’anti-
thèse : « Un rapport réciproque n’est pas un
rapport dialectique, des rapports antagoniques
réciproques ne sont pas des contradictions
logiques, mais des oppositions réelles sans syn-
thèse réconciliatrice 38/. » Ce qui s’est produit
dans l’œuvre de Marx, c’est «en quelque sorte
un jeu entre la formation d’une prophétie et la
définition d’une cible». Un jeu compris comme
un écart, un emboîtement mal ajusté, un ren-
dez-vous manqué entre un discours de lutte et
une conscience historique. Ces deux discours
– celui de la nécessité historique et celui de la
contingence des luttes – ne jointant pas, la
prétention stratégique se  serait fatalement
abîmée dans l’entre-deux.

Pour autant qu’elle vise certains discours
tenus au nom de Marx par les marxismes
 orthodoxes (de parti ou d’État), la critique
porte. Elle dévoile le divorce mortifère entre
des « conditions objectives » censées garantir
un inéluctable happy end historique, et la
 défaillance récurrente du « facteur subjectif » ;
entre une confiance réitérée, malgré les démen -
tis et les échecs, dans les lois de l’histoire, et
le volontarisme du sujet maoïste appelé à des-
siner l’homme nouveau sur une page blanche.
Ce constat de faillite conduit chez Foucault à
un renversement de problématique. Il ne s’agi-
rait plus d’interroger le goulag à partir des
textes de Marx ou de Lénine, mais d’interroger
leurs discours à partir de la réalité du goulag.
Saine «colère des faits» ! À condition toutefois
de parcourir l’itération dans les deux sens,
faute de quoi l’interrogation à sens unique
aboutit à une promiscuité douteuse avec l’an-
titotalitarisme sommaire des nouveaux philo-
sophes, et avec leur exorcisme néomystique
du Mal absolu.

On peut s’étonner qu’un lecteur aussi vigi-

cations, que celles de la honte et de l’abjection,
pour désigner un désastre de part en part his-
torique et politique.

Les Lumières en sont sorties blessées, obs-
curcies sans doute, mais pas tout à fait étein -
tes. Il ne s’agissait d’ailleurs pas, pour Fou-
cault, d’instruire le procès de la rationalité,
mais plutôt de penser sa compatibilité avec
la violence, et de lui concevoir une histoire
contingente opposable à la grande théodicée de
la Raison. Le retour à Kant ne pouvait alors
s’accomplir que sur les cendres de Marx, ou
du moins des marxismes vulgaires : «Le mar -
xisme se trouve actuellement dans une crise
indiscutable », la crise «du concept occidental
qu’est la révolution, la crise du concept occi-
dental que sont l’homme et la société 36/ ».
Crise donc d’un marxisme déchu de ses pré-
tentions à l’universalité critique et ramené,
selon Foucault, à son enracinement culturel
occidental.

Un temps reçue comme un effort (déses-
péré) de régénérescence d’un marxisme déna-
turé, l’entreprise althussérienne s’était révé-
lée comme une impasse, ou comme le dernier
soubresaut d’une inéluctable agonie. Sa
condamnation du stalinisme comme simple
«déviation» aboutissait à un impossible  retour
vers «un marxisme-vérité». Si l’althussérisme
universitaire avait représenté une  ultime ten-
tative «d’académiser Marx», le marxisme au
singulier n’en était pas moins responsable aux
yeux de Foucault d’un irrémédiable appauvris-
sement de l’imagination poli tique : « Tel est
notre point de départ 37/. » La théorie critique
de Marx aurait en définitive marqué l’avorte-
ment plutôt que la naissance d’une pensée
stratégique étouffée par le carcan de la dia-
lectique hégélienne et l’emprise de la néces-
sité historique sur la contingence politique.
C’est donc logiquement que Foucault récuse

phie se ressourçait ainsi dans le sentiment de
honte face aux compromis que nous aurions
été acculés à passer avec l’époque. Ce senti-
ment constituait «un des plus puissants motifs
de la philosophie 34/ ».

La philosophie régénérée par la morale ?
Comme s’il s’agissait d’expier le crime philoso-
phique d’Heidegger : «L’affaire Heidegger est
venue compliquer les choses : il a fallu qu’un
grand philosophe se reterritorialise
 effectivement sur le nazisme pour que les com-
mentaires les plus étranges se croisent, tantôt
pour mettre en cause sa philosophie, tantôt
pour l’absoudre au nom d’arguments si compli-
qués et si contournés qu’on reste songeur. Ce
n’est pas toujours facile d’être heideggerien.
On aurait mieux compris qu’un grand pein-
tre, qu’un grand musicien tombent ainsi dans
la honte, mais justement ils ne l’ont pas fait.
Il a fallu que ce soit un philosophe, comme si
la honte devait entrer dans la philosophie
même. Il a voulu rejoindre les Grecs par les
Allemands au pire moment de leur histoire :
qu’y a-t-il de pire, disait Nietzsche, que de trou-
ver un Allemand quand on attendait un Grec?
Comment les concepts de Heidegger ne
seraient-ils pas souillés par une reterritoria-
lisation abjecte? À moins que tous les concepts
ne comportent cette zone grise de l’indiscer-
nabilité, où les luttes se confondent un ins-
tant sur le sol, et où l’œil fatigué du penser
prend l’un pour l’autre : non seulement l’Alle-
mand pour le Grec, mais le fasciste pour un
créateur d’existence et de liberté 35/. » La phi-
losophie rédimée par la honte? Curieuses invo-
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34/ Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?,
op. cit., p. 103.
35/ Ibid., p. 104.
36/ Michel Foucault, Dits et Écrits II, op. cit., p. 623.
37/ Ibid, p. 529.
38/ Ibid., p. 471.
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cet oubli, «de petits fragments surnagent». Il
n’en écrit pas moins : «Je crois que Guattari et
moi, nous sommes restés marxis tes 42/. » Croire,
c’est aussi douter, commente finement Isabelle
Garo. Et rester est, pour un penseur du devenir,
un pénible devoir. Pour « rester marxiste », il
eut fallu de quelque  manière l’avoir été. Dans
le cas de Deleuze au moins, cela n’a rien d’évi-
dent. La continuité ou la fidélité requises par
le fait de «rester», appa raît donc plutôt comme
un défi respectable à l’air du temps, à ses ingra-
titudes et à ses renie ments. Ce Marx-contre, ce
Marx-malgré-tout, apparaît cependant comme
un Marx imaginaire, voire comme un Marx
sans Marx. Pour Deleuze et Foucault, le résul-
tat en est bien un rabattement de la politique
sur la philosophie politique et la réduction du
nom de Marx à «une référence désormais phi-
losophique, forcément philosophique, qui auto-
rise à rapatrier sur le seul terrain théorique
les vertus de la critique autant que ses
armes 43/ ». C’est aussi pourquoi, la révolution
est pour Deleuze «un concept qui fait transiter
la question de la poli tique sur le terrain d’une
métaphysique, tout en continuant à jouer de
ses résonances les plus concrètes».

Extrait d’Éloge de la politique profane, 
Albin Michel, 2008

politique marxiste, due à la fortune historique
du marxisme comme idéologie politique née au
XIXe siècle ». Ce qui était en gestation en 68
n’avait pas encore trouvé d’expression théo-
rique propre et de vocabulaire adéquat pour
en penser la part de nouveauté. Il aurait fallu
briser pour cela des catégories pétrifiées, inven-
ter des « formes de réflexion qui échappent au
dogme marxiste», sans céder pour  autant à l’ir-
rationalisme new age à l’affût. La question deve-
nait alors celle d’une projection au-delà de
Marx, à partir de Marx, au-delà de Marx, et
non d’une régression en deçà, vers le moralisme
kantien ou les philosophies politiques libé-
rales 41/.

Rendant hommage à Deleuze et à Foucault,
à leur «résistance au présent», à leur «colère
contre l’époque», à leur «refus de tourner casa -
que», Isabelle Garo souligne l’ambiguïté de leur
rapport à Marx. Se refusant à le renier (Deleuze
annonça le projet inaccompli d’écrire un livre
sur le grand Karl), ils n’ont jamais vraiment
réglé leurs comptes théoriques ni leurs dettes
envers lui. Énumérant trois différences – la
question des besoins, celle de l’idéologie, et celle
du développement – qui les séparent de Marx,
Guattari et lui-même, Deleuze conclut que leur
problème n’a jamais été un retour à Marx, mais
plutôt son oubli, en reconnaissant que, dans

lant que Foucault ait pu écrire : «Le marxisme
se proposait comme une science, une sorte de
tribunal de la raison, qui permettrait de dis-
tinguer la science de l’idéologie », de consti-
tuer en somme « un critère général de ratio-
nalité de toute forme de savoir ». Sans doute
payait-il là son tribut d’ignorance à la marxo-
logie dominante de l’époque et au détourne-
ment de la critique de l’économie politique par
les déraisons de Parti et d’État. La théorie de
Marx y était confondue avec le lourd positi-
visme stalinien (et social-démocrate). L’hom-
mage incidemment rendu au « travail consi-
dérable» des trotskistes était bien la moindre
des choses de la part d’un auteur qui ne pou-
vait ignorer des contemporains de l’envergure
de Rousset, Naville, Sebag, Castoriadis, Lyo-
tard, ou Guattari 39/. Mais Foucault n’en demeu -
rait pas moins prisonnier d’une identification
insoutenable entre stalinisme et marxisme.

Il lui est certes arrivé de nuancer un amal-
game aussi grossier : «Ce que je souhaite, ce
n’est pas tellement la défalsification, la resti-
tution d’un vrai Marx, mais à coup sûr l’allége-
ment, la libération de Marx par rapport à la
dogmatique de parti qui l’a, à la fois, enfermé
et brandi pendant si longtemps 40/». Mieux ajus-
tée, cette formulation visait plus spéci fique-
ment « l’exaltation hagiographie de l’économie
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39/ Ibid., p. 408.
40/ Ibid., p. 1276.
41/ Voir Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993, et
Marx en jeu, Descartes & Cie, Paris, 1997. Daniel Bensaïd : Marx l’in-
tempestif, Fayard, Paris, 1995, Le Sourire du spectre, Michalon, Paris,
2000, Les Hiéroglyphes de la modernité, Textuel, Paris, 2001.
42/ Gilles Deleuze, Pourparlers, Minuit, Paris, 1990, p. 7 et 232.
43/ Isabelle Garo, Contretemps, op. cit., p. 111.
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